《特别鸣谢》|连载
00.
电影已然结束，你还在等什么？
等一个名字。
谁的名字。
我们的。
01.
这是一座老城。
老城的一切都很老，老城的一切都很慢.
斑驳的石墙上挂的古钟走得很慢，狭长的金属指针褪去曾经光亮的颜色，在阳光下映出的光斑就像一个老太太散步于林荫道上，斑驳的树影遮盖了她曾如墨如云、令无数少年心驰神往的鬓发，她拄着拐杖行走上独自一人的旅途，一格一格地缓慢挪动。
指针一圈圈悠然转过，老城栖息在落日的余晖中，那铺天盖地大肆渲染的余红，宛如暮年的婚礼。一扇扇橱窗落下帘子，残破的石板路上，只有三两个年轻人洒下欢笑的声音，听着不知名的歌曲，毫不忌讳地倾吐自己对大学、对一切尚未到来的东西的心驰神往。他们热情澎湃的语言像一粒粒洒落的火种，为这座看不出年代的城市带去余热和残留的生机。
老城的白天很短，短得几乎难以把握，然而夜晚却很漫长，长到望不到尽头。这位支撑多年的老妇终于倒下，她将最后一个畅想未来的年轻人送出家门口，便裹紧她的旧围巾，睡在城门口无人料理的干草堆里，发出均匀安稳的呼噜声。
她太疲惫，也太衰老了。每一次的呼吸声都在无言地倒计时，岁月留下的每一道挫伤都是她成长留下的记号。她从人口不足百人的小镇不断扩宽扩大，在数不清的也道不明的历史里，她有过无人问津的安逸，有过繁华兴隆的昌盛，当过政商来往的交通枢纽，做过守家卫国的军事要塞。后来，她的膝盖僵硬了，她的脊背弯曲了，她那双曾经秀美丰腴的双腿开始打颤，她逐渐说不清自己想要的东西。她终于拄起了拐杖，仰头探寻星星时，只能看见它们昏黄暗淡的余晖。她品不出嫁接果实和本土水果的区别，她分不清手磨咖啡和速溶咖啡的味道。有一天，她诧异地发觉自己已经赶不上时代前进的步伐，而曾经她是如此轻蔑地甩开它大步向前。
她老了，不再有年轻俊美而面色腼腆的小伙在她的长廊下唱诵情谊绵绵的情歌，不再有加急的快马送来远离故园的青年人情深意切的思乡书信。她脚边的漆皮邮筒沉寂下去，留声机和绅士吊袜也离开了她的店铺。让她头疼万分的喧嚣舞会再也不会占据她的闲暇时光，无论如何远眺，城边绿草如茵的山丘上，也再寻不到你侬我侬的年轻蜜侣。青年人无可挽留地离开这座城，他们登上火车，坐进高铁，从此一去不复返。
于是，她的生活安静下来，她开始无事可做。她想着，这很好，她总算可以尽情享用她的下午茶。或许，现代的孩子已经不再喝下午茶了。她舒服地躺在柳编摇椅里，这还是当年的著名大公送给她的巡礼。她弯腰捞起身边的流浪猫，艰难地把它放在膝头上。茶，是老茶，猫，也是老猫了。她摘下老花镜满足地笑，用苍老却温情的声音念叨它的名字，她叫它“小乖乖”，也喊它“老坏种”。她想着自己的时间已不算多，她还保留着一家破旧的老式电影院，一家狭小而难以寻觅的旧书屋，这里堆放着她所拥有的全部财产，也是她这漫长、富有趣味的城市生平。她终于睡去，皲裂的手掌从身侧滑落，摇椅在夕阳里，慢慢地前后摇荡。
城市老了，人的生活便安逸了。
没有指手画脚的纷争，没有叛逆青年聚敛的火热，就算对邻家养的狗看不顺眼，也不至于偷偷往它的食盆里扔石头。城市空旷起来，通向四方的街巷空落得直让人泄气。人们彼此路过时，相互点头，潦草致意，只在天气好、心情也稍微回暖的时候，随口问上几句家事。他们仿佛活在某个难以寻觅的世外孤岛，硕果仅存的咖啡馆播放日复一日的歌曲，早晨八点半的面包店摆出蜂蜜小蛋糕供人享用，它们以七八年从未更新换代过的老样式出炉，以七八年从未有所变化的销售量落幕。他们的生活规律得像城门口定时敲响的大钟，平静得像后山脚下潺潺不断的溪流。
伍六七生活在这里，他觉得很自在。
他摘下大衣挂在影院里的扶手上，手里拎了一小袋苏打饼干。根据他的容貌来做判断，他还远不到需要拐杖的年龄，看他的身子骨，他也不需要这个碍事的杆子来维持行动力。但他偏偏拿了一根在手里，每次上街，都故意把它敲得哒哒响，眉飞色舞的神气样活像是个前来巡逻的大将军。
这是根由金属打造的拐杖，通身银亮杆直，最末端手握的地方也干净得没有一丝多余的花纹。很多时候它看起来更像一柄牺身多年的武器，它握在伍六七的手里，仿佛是沉睡的指挥刀。不清楚是谁设计的产物，这样一件冰冷、狭长，毫无温度的金属物件居然成为了一件伴随人走向生命最终的脊骨。它泛着不近人情的刀剑的冷光，无论寒暑冬夏，摸上去都是冰冷冷的，能一路冻结到使用者的心里，好似将一扎冰锥钉进你最柔软的地方。
伍六七对这根拐杖爱不释手，但凡他出门定然会随身携带，平时不见得用，等到雨天路滑能派上用处时，他反而会把它收起来，生怕地上那些污水与泥泞会打湿他宝贝的杖尖。
伍六七没什么特殊爱好，当年他来到这座岛上时，还是盛极一时红透半边天的喜剧之王。关于他的传闻只多不少，流言蜚语遍地泼洒，热闹得像报纸上的每一个乌漆铅字都会开口说话。他对这些围着他兴风作浪的烂事毫不忌讳，该出门出门，该买菜买菜，等到跟在他屁股后头满城跑的记者都厌烦了看他跨个破包蹲在摊前跟菜贩子漫天砍价的场面，他才终于回头，冲那帮垂头丧气自认倒霉的年轻人招招手，脸上露出的笑容还是那副没皮脸的模样。
“别跟了，”他将菜叶子塞进提包里，慢悠悠走进巷子深处，“还不如早点回家看老婆咯。”
报纸上传他的绯闻，他正好拿它们垫桌脚，网络上搞他的八卦，他每见到一个就乐得隔壁都能听见他拍大腿的声响。他把迎面打过来的风浪都当作送上门的高跷，踩着他们满街逛荡，没几天就将这座不大的老城摸个通透。
他很快就融入了这里的生活，简单迅速得犹如海豹滑下冰面。风声过后，还曾有个记者不死心地过来找他，伍六七在他面前晃荡来、晃荡去，他却愚钝到连一次也没认出来过。
伍六七生活在这里，是音符归于乐谱，琴弦归于琵琶。
岛上的人都知道伍六七有个癖好，也只有一个癖好——他喜欢去影院看上一场或几场电影。
旁的不看，只看他自己主演的。
在他红火的时候，街头巷尾都争相模仿他在银幕上呈现出的蔫坏劲儿，又损又痞的派头是他一炮而红的招牌。他出演过无数喜剧，这最终也奠定了他业内之王的称号。关于他身上的糗事不断，大的纰漏却从没有过。有一次，他在电影里出演了一位不得志的杀手，据说还曾得到当地黑手党的追捧。他在生活中的微笑和银幕上呈现出的没什么两样，只是他似乎不像面对话筒时那样话多。他经常在影院里一坐就是大半天，等到他终于恋恋不舍地踏出影院，就连街边的最后一家餐馆都已经歇业。晚归的醉汉曾在深夜一点看到他耍弄着那柄拐杖，拖着踢踢踏踏的脚步往前走，一边懒散地和自己黑魆魆的影子说话。“哥，”这位某天忽然宣布退出影视行业的前明星在夜色掩映里自言自语，一步步将自己的影子拉得笔直又漫长，仿佛那已不再是属于他的倒影，而是一面通往神秘世界的悄声打开的窄门，“生日快乐。”
他低声笑起来，眉眼生动得足以追到月亮上和嫦娥比拼酒力。只是那笑声清朗且短暂，很快就湮灭在闪烁的星点里，紧随其后的则是漫长的沉默。伍六七低下头，脑后紧扎起来的乌黑小辫被街灯打上模糊的光影轮廓。
最终奠定伍六七喜剧地位的，是他的演绎生涯里最为成功的一部电影，《你的我》。他受邀出演这部电影的男主角，饰演一个患有精神分裂症的警察。一面的他，是白天里会为了自己前程担忧却活得自得其乐，骨子里有点坏水但无伤大雅的人民公仆；一面的他，是披挂夜色的职业杀手，只要能赚钱甚至能去刺杀肯迪尼总统。他将这个人物本身的复杂性演绎得活灵活现，完美无缺到就连同平日素来以看不上喜剧著称的毒蛇评审员在面对这部杰作时，也只能哑口无言。再加之他善于营造的无厘头搞笑氛围，使得这部影片一上市便赢得了连续三年当之无愧的票房总冠。街头巷尾人人传颂他切换自如的高超演技，商厦广场的巨型银幕上，连续半个月滚动播放他的获奖感言。
就在这事业巅峰的极盛期，毫无预兆地，伍六七宣布退出演艺圈。
“谢谢大家，我累了，就此别过，日后不见！”大屏幕里年轻恣肆的伍六七随手将几缕头发撸到脑后，万年不变的白色衬衫干净得几乎要和背景板融为一体。此后他真的离开所有人的视线，喜爱他的也好，唾骂他的也罢，万众灵敏的嗅觉就像是让无形的人在鼻孔前踩了急刹车，再也得不到一丁点有关他的消息。只有几位曾经一起共事过的演员偶尔会在发布会上不经意提到他的名字，说笑间谈起曾有这么一个演员，在面对找他要签名的女粉丝时，一边暗窥粉丝的男友，一边惊讶地高高挑起眉头：“你喜欢我，你男朋友知道吗？可不要让我成为小三哦。”
但是人世间总有新事不甘沉默，他的退隐也不过是占据两天热搜榜的小事情，很快大众就将寂寞的目光投向新的爱豆，就像当初曾为他觅死觅活时一样，为横空出世的新影星流泪欢呼，对着家人和姐妹赌咒发誓，此生“非他不嫁”或“非她不娶”。追星者生命往往短暂，他们的一颗心可以撑起无数次生命的轮回，若不是法律禁止三妻四妾，大众有时连“此生”的经典发言都会省略。伍六七的离开就像陨石坠落鸿海，开头掀起轩然大波，收尾却仓促落寞。
喜欢这篇作品的老师们，支持我一杯奶茶吧💰~
支付宝🧋喝奶茶
微信🍦鼓励一下